編者按：本文原題為《從術前的“后衛”到術后的“前鋒”——中醫助我成為抗腫瘤戰役中“乘風破浪的姐姐”》，由于篇幅原因本公眾號分多期連載。

與中醫的不解之緣

　　蔣恬大夫這些年用自己的灸條幫助幾十位不孕不育患者有了65個寶寶，“送子觀音”、“神仙姐姐”各種叫法都有。中風腦梗后康復各種疑難雜癥都遇到過。就連艾灸灰都被用來治療一些皮膚病。

　　我同事多年的神經性皮炎，一到夏天胳膊肘滿是密密麻麻的紅包，越抓越多，只好一天兩次涂抹激素止癢，天天如此。聽蔣恬大夫說過類似的病例的治療方法。所以把頂級養元灸的艾灸灰用細篩子篩好，裝進瓶子里，讓同事每天晚上抹一次就能止癢，不用再抹激素了。連續涂抹數次后，病情有所緩解。我自己除了身上長包，皮膚表面有傷口用灸灰拔干封口外，還用明火灸的銀灰色細膩的灸灰與酸奶、蜂蜜和珍珠粉和在一起當面膜，感覺也挺好的。

　　有一次我去哥倫比亞大學參觀，腳腕扭了，從地鐵回宿舍后，腳腕腫了，腳不能著地，因為邁一步都鉆心地疼。就連幾步路的衛生間也顯得隔了千山萬水。

　　坐在床上靜心一會兒，忽然想起同事介紹的朱院長的一個小方子，于是找來帶來的云南白藥粉，拿清涼油和成泥，抹在腫痛處，不到半小時，腳就能沾地走幾步，不那么疼了。

　　按照所有書本和網上說法，扭傷24小時內只能冰敷去腫，不能用會造成腫脹嚴重的熱療。在國外工作，因為人員少，一個蘿卜一個坑，就是覺悟再低，只要是能從床上爬起來，就必須上班。于是緊急求救蔣恬。她讓我馬上用艾條灸患處。說實在的我雖然十分信任她，也很害怕冰敷的刺骨，但當時剛扭傷不到八小時。讓我馬上用灸條有沒有可能會出現更腫的情況呢？我也不知道。

　　猶豫了一會兒，我選擇相信她，用盒灸開始灸扭傷紅腫的地方。嗯，感覺還不錯。因為宿舍正好電梯出了問題，連續有好幾天都得先從五樓走樓梯到一樓食堂打飯，再到二樓上班，這一切都得靠自己的腳。三天后在食堂打飯時，連同事都驚訝地發現“你腳上的腫消了好多！”。

　　一周后，我可以綁著護踝，下樓溜達一大圈。一個月我就能坐地鐵到曼哈頓的大廈上班了，要知道，乘地鐵單程就要上下臺階近40步。再過一個多月后我甚至就去了第五大道看了游行活動。有朋友同樣也是腳扭傷，打了石膏，在家休息了兩個月，還總是不得勁。想想自己沒耽誤一天工作，還用灸條把自己給治好了，真是神奇。

　　感冒后的咳嗽也是這里同事和家屬們遇到的大難題之一，常常是帶來的止咳西藥都吃全了，夜里還咳嗽。于是用在網上看到的程凱院長家祖傳的食療止咳方再試一下。在北京時，就有不少成功案例，荸薺、百合、雪梨、藕粉湯在紐約又復制了成功。幾個咳到半夜還不能入睡的人，吃了幾天就好了。

　　但也有效果不明顯的例子，趕快請教我的另一個中醫老師、程氏中醫傳人申莉麗大夫。她說，如果有黃痰，可以在方子上加點川貝。因此，咳嗽的方子使用起來有效性更強了。對我來說，評判一個國際化大都市紐約的超市是否“合格”，有沒有常年供應荸薺、百合與藕粉是私人評判標準之一。

　　感冒發燒對小孩子來說是常見病。開始的時候我住在單位宿舍樓外，有次一個同事的6歲左右女兒半夜發燒，一大早我就被請到患者家，為小朋友刮痧拔罐（輕輕刮、縮短拔罐時間）。操作以后到下午就不發燒了，中醫真是神奇。在美國，對于沒有醫保卡的人來說，才是真正的看病難、看病貴。當然，這樣的兒童退燒案例不止一個。

　　在紐約，我還遇到一個以前不曾出現的問題——光曬過敏。就是穿長袖，手腕也會曬紅，起包，很癢，一撓，起更多包。而且試了很多種膏藥都不管用，家里的蘆薈也被剪下來涂抹，都未能奏效。

　　在一個單位中醫群里有一個孟河派中醫武建設博士，他在南京開了家武郎中診所。武大夫在朋友圈很活躍，經常介紹他治療好的疑難雜癥，還寫了好幾本接地氣的中醫普及讀物，在當當排名相當靠前。他曾在朋友圈曬過他研制的紫云霜。雖然沒說可以治療曬傷，不過我還是想試一下，因為手頭的幾種藥膏的確都不管用。

　　剛好有好友要來紐約，因此訂購了3瓶，除了送朋友的一瓶，另兩瓶請朋友幫我帶來紐約。曬傷抹上后，第二天就不癢了。抹了幾次，小紅包就沒了。又過幾天，后來在美國就很少出現陽光過敏的情況了。真是很神奇。

　　地道戰時，每個莊的地道都各有高招。我認識的這些個中醫大夫們也都是各懷絕技。

　　在黃金昶主任科室就診后，更是對中醫的神奇又有了新的認識。因為他對腫瘤治療的思路非常獨特，有很多療法都被他和他的學生形容為“雕蟲小技”。就比如我開始時“望而生畏”的八次化療中遇到的所有問題，他都有中醫簡單可行的應對思路和治療方法。治疾病若烹小鮮。

　　其實，不管是每隔21天找黃主任診治，還是每周兩次找姜大夫扎針，單程75分鐘的公交和地鐵，對我來說，都是每周最重要的事情，態度之認真，不亞于去拜廟。

　　不過，和其他很多患者相比，我還真不能算“乘風破浪的姐姐”，最近常找姜大夫針灸的，有家住在廊坊的乳腺癌術后患者，因為胳膊淋巴結清掃后腫大，要每周兩次刺絡拔罐和針灸。她來回要乘六個多小時地鐵和公共汽車。還有一位家在房山的小姐姐也是每周兩次扎火針，因為覺得治療后腫瘤變小變軟了。

　　腫瘤患者其實是非常需要專門的心理康復師來疏導的。每個患者像在暗夜里艱難前行，盡管有家人，也有朋友，但那種知道自己病情后的震驚、打擊和對自信心的摧毀，是無法和別人述說的。

　　漫漫長路，充滿荊棘和挑戰，即便有人給你一盞頂燈、有人給你一件羽絨服、有人給你一根登山杖，一步一步都需要自己走。一袋袋化療藥需要一滴滴進入患者身體。每到一個山坡，需要自己使勁爬，每下一次雨雪，需要自己去經歷。沒人喜歡見人就吐苦水的祥林嫂，患者的苦痛也只能自己消化，世界上真的沒有感同身受。

　　所以，只有腫瘤科醫生是最接近你的痛苦的。在針灸微創腫瘤科，在候診時，病友們不管是否認識，大都會互相幫助。大家聊天也能多少緩解彼此的心理壓力。

　　大夫診治前都會仔細號脈，詢問患者治療有何進展，還會告訴你還有哪些要解決的問題。有時還會在扎針后的30分鐘里，迷瞪一會兒，當然扎火針時除外。每當我在協和醫院做例行檢查后，我都會把好消息第一時間與大夫分享。

　　有時遇到CEA有變化時，姜大夫也會告訴我可能是干果類油膩東西吃多了，讓我不要過于擔心。

　　因為這次生病，去了五家醫院檢查或咨詢，四個三甲，一個三級，只有北中醫三院的針灸微創腫瘤科把每周出診的所有年輕大夫的電話，有的包括個人微信號，掛在科室的宣傳板上，不用自己向大夫討要。在絕大多數大城市的三甲醫院，這應該是不太可能的事。

　　作為普通病人，我想大多數人首先是不好意思討要醫生電話，覺得這是件很冒犯的事情，而且被人當面拒絕也是需要一顆強大心臟的。中醫腫瘤診治和其他疾病診治的最大不同就是要和患者信任的醫生長期打交道。患者們知道大夫們都很忙，也不會經常去打攪他們。但是遇到事情，還真得靠中醫大夫幫忙。

　　有時我搶到協和醫院基本外科的號和北中醫三院PICC管每周三（去年）定期護理時間有沖突，需要針腫科護士早十幾分鐘到診室。每到這時，就會尋在針腫科住院時的主管大夫張巧麗幫助協調。

　　后來為避免每21天化療住院要進行的胸部CT掃描，（因為疫情對住院患者的特殊規定，術前3個多月，進行兩次增強CT，三次胸部平掃），術后轉到協和做日間化療。因為腫瘤患者的免疫力本來就低，再這么密集的被CT掃來掃去，想想就害怕。每次八點前去醫院，到奧沙利鉑點滴打完，一般超過11點了。為了保持良好治療效果，我五次化療，每次完成后都直接打車到北中醫三院直接扎火針，以取得減毒增效的效果。這樣上午當班大夫就要加班至少一小時。每次日間化療就會選姜大夫或者張大夫在出診的上午，這樣他們都推遲午飯午休來給我扎針。因為針腫大夫研究表明，對直腸腫瘤患者來說，24小時內扎火針的療效最好。

　　每周兩次去針灸。我的觀察是，不管患者來自哪里，從事什么工作，科里大夫對所有他們對所有患者的態度都是一樣好。

　　雖然家人大都在北京，但在過去一年，我見得次數最多的是中醫大夫，而且是能給你解除病痛的大夫，所以看到這些大夫都很親切。

　　他們每天不是出診就是忙著管理分管的住院病人，還要寫業務文章，搞科研課題，經常會忙到深夜。黃主任對年輕大夫們的要求是，住院病人的問題，比如各種不舒服、發燒、疼痛等，都必須當日問題當日解決。

　　術后一年，見了一些許久未見的老朋友，他們說我看起來氣色不錯，中氣十足，哇啦哇啦說半天治療中的趣聞都不氣喘，真看不出我是去年做了兩次手術，經過八次化療的人。

　　我知道，這只是在重大戰役中成功地取得了前幾次戰斗的勝利。未來路還長，需要靜下心來慢慢調整體內環境，控制并縮小我不喜歡的那些結節和囊腫。還有一年每三個月一次的術后隨訪，以及之后三年里每半年一次的隨訪檢查。雖然我不喜歡考試，但必須面對這一次次檢查。

　　術后一年，感慨萬千。見過很多腫瘤患者后，我感到，那些勇敢面對人生，直面病魔，咬牙接受各種治療的女性腫瘤患者才是最愛人生最愛生活，最最靚麗的“乘風破浪的姐姐”！愿她們都康復順利、平安喜樂。

全文完